Eu queria dizer que ainda iria lhe aparar se você caísse. Queria que soubesse que não é por cuidado, mas por querer te tocar com a palma da minha mão. Mas não havia mais nada que pudesse ser dito. O silêncio era maior; infinito separando planetas que nunca vão se encontrar por girar em órbitas diferentes.

Se não houvesse todo o engano e desencontro que houve, se não tivesse fingido papéis que não me cabem – como a tolice de querer ser regente da orquestra do cosmos – mesmo assim passaríamos distante, mesmo assim estaríamos em freqüências distintas.

Mas as forças não têm compaixão ou simpatia pelos sentimentos humanos, ao menor sinal de fraqueza desterraram o sentido; e ele exilado ficou, para sempre, sem a possibilidade de comunicação.  Mesmo assim eu escrevi em um papel e enterrei o tratado de uma linha sobre o desencontro, para compor o imponente acervo poético das minhocas: “Eu ainda te amo.”

Roletas

Hoje o ônibus estava diferente; havia roletas demais, uma atrás da outra, enfileiradas no corredor entre os assentos. E também as barras de ferro para as pessoas se segurarem estavam colocadas de maneira estranha; na parede lateral interna, atravessando as janelas na horizontal. Quando olhei para o teto, percebi que ali também havia algo diferente; bancos pregados de cabeça para baixo. Parecia que as máquinas que montam ônibus tinham enlouquecido.

Quando desci do ônibus eu vi que o mundo estava repleto de roletas de ônibus por todos os lados; nas calçadas, no meio das ruas, e colocadas de lado nas paredes e pilastras. Eram roletas sem sentido, qualquer pessoa poderia dar a volta nelas e também não separavam coisa alguma mas mesmo assim todos passavam por elas e depositavam o dinheiro em urnas acopladas.

Vi até um homem que estava ajoelhado em posição de súplica diante de uma dessas roletas, agarrado a ela, chorando copiosamente por não ter dinheiro para passar. Tive vontade de agarrá-lo pelo colarinho e gritar a plenos pulmões na sua cara: "Está louco homem!? A roleta está colocada entre o nada e coisa nenhuma! Dê a volta em torno dela!" - mas tive uma certeza íntima antes de fazê-lo de que não adiantaria de nada; ele queria passar pela roleta mas não tinha dinheiro o suficiente. Em vez disso, me aproximei e ofereci uns trocados e o homem aceitou com muita alegria e gratidão, me beijando o rosto repetidas vezes,e forçando sua face molhada de lágrimas contra a minha o que me causou a mais sincera sensação de asco que já senti na vida.

Depois disso pensei que o veria sumir na distância, me aliviando daquele fardo, mas em vez disso ele se deparou com outra roleta a menos de dez metros de distância a frente e como não tivesse nenhuma memória do que acabara de acontecer apalpou os bolsos com uma expressão de confusão no rosto para averiguar surpreso que não tinha dinheiro algum. Mais uma vez se atirou ao chão chorando aos soluços. De nada adiantaria eu ir até ele e lhe dar mais uns trocados porque depois dessa roleta haveria outra, e depois dessa outra mais uma, e mais uma, e mais uma, infinitamente.

Ele estava condenado.

A mulher dentro do trem

 1

O que mais o incomodava era o fato de que se falasse com ela e construíssem algum laço além da rotineira troca de olhares tornar-se-iam "conhecidos", e dessa forma sempre teria de lhe falar mesmo que não tivesse vontade. Isso em especial era um problema já que para ele a fala dependia de uma disposição para tal, enquanto que o olhar não – este tinha um quê de compulsão. Ele detestava qualquer obrigação mútua que surgisse assim, de maneira velada, e como a maior parte dos relacionamentos humanos continha esses contratos invisíveis porém inevitáveis e pesadíssimos, ele evitava todo e qualquer contato com outras pessoas. Graças a esse temperamento esquivo sua fala cada vez mais atrofiava e seu olhar ganhava em expressividade e extensão sobre o mundo.

Esse não era o principal motivo para se desencorajar, afinal caso não quisesse encontrá-la poderia muito bem pegar o horário seguinte do trem que assim mesmo chegaria a tempo no trabalho e ficaria facilmente livre do estorvo da conversa. Mas não era isso, ele temia como nunca temera ser repelido. Dessa vez o medo era maior principalmente porque ela importava mais do que qualquer outra fantasia até então. Como toda fantasia nova importava mais que a anterior.

Havia se frustrado o suficiente isso é certo, mas na maior parte das vezes perdia de véspera. Não chegava a se arriscar até o fim, e a se expor à repulsa alheia – percebia por uma habilidade inexplicável os sinais contrários do mundo e das pessoas. Percebia em detalhes mínimos as negativas, os limites, as impossibilidades. Podia-se dizer até que tinha uma percepção apuradíssima das impossibilidades.

Enfim, conseguiu justificar a si mesmo seu ato e seu fracasso e se preparou para no dia seguinte abordá-la no trem (após algumas semanas de olhares mútuos) sob a justificativa de que esta mulher, por seu ar solene, seu olhar grave e postura digna era merecedora de portar seu “não” – tinha esperado toda a vida para ouvir um “não” dela. Propriamente dela, unicamente dela e não apenas de alguém como ela.

Mas ela não disse não.

2

Ele sentou-se ao seu lado e após muitas estações de tremores e suor frio, finalmente tomou coragem e lhe dirigiu a palavra com a voz sussurrada, trêmula e falha da insegurança: “Moça, iria te incomodar se a gente conversasse um pouco?”. (A subserviência da proposição se deve tanto a sua timidez e baixa auto-estima quanto à consideração de que ela era algo estranhamente sobrenatural pelo que deixava transparecer seus olhos e sua postura.)

Ela respondeu que não seria incômodo nenhum, também com imensa timidez demonstrada pelo seu olhar esquivo e tremores labiais enquanto falava. Assim como a dele, sua voz era baixa, e foi um milagre que tivessem conseguido se comunicar naquele trem barulhento. Na verdade várias vezes ele não conseguiu escutá-la e havia apenas assentido com a cabeça por vergonha de fazê-la se repetir, e também pela intuição de que isso de nada adiantaria uma vez que se quisesse entender tudo que ela dizia teria que pedir muitas vezes que ela se repetisse e isso seria ridículo e descabido. Ele teve muita vergonha por enganá-la assim, fingindo atenção quando não escutava nada do que dizia por conta do barulho que fazia o trem. É claro que só ele sustentava a ilusão de que ela não havia percebido que ele não escutava nada do que ela dizia e apenas balançava a cabeça em concordância em um gesto de simpatia.

De imediato a timidez dela o atraiu. Primeiro pelo contraste causado pelo fato de a portadora da timidez ser uma mulher tão bonita com uma aparência que sugeria sofisticação e elegância. Para ele a timidez era propriedade de pessoas deformadas, esquisitas, mal acabadas, ou mal ajambradas. Em segundo lugar a timidez o atraía porque trazia às pessoas uma aura de desamparo e isso lhe despertava enorme comoção, e ele nunca soubera muito bem separar qualquer tipo de afeto da compaixão. Os tímidos eram irresistíveis aos seus olhos especialmente porque muitos aspectos da sua personalidade eram secretos, e por isso, raríssimos, sendo possível acessar tais segredos apenas com muito custo e após muito tempo. A sua intimidade indevassável podia revelar continentes inteiros, vastos e ricos de trejeitos, olhares e expressões que não se mostravam ao vulgo e ficavam por assim dizer guardados, para aqueles poucos que conseguissem descobrir esse tesouro escondido sob camadas e mais camadas de desconfiança em relação às outras pessoas e, principalmente, desconfiança em relação a si próprio.

Trocaram poucas palavras, os silêncios foram longos, mas o agradou que ela também estivesse nervosa, sentiu-se mais influente.

3

Ela o avisara na conversa do dia anterior o horário do trem que pegaria no dia seguinte e seria mais tarde que o habitual e ele lamentou muito por ter despertado atrasado nessa manhã. Seu atraso o obrigaria a pegar o mesmo trem que ela, e essa possibilidade o desanimou profundamente. Sua irritação era ainda maior do que aquela que sentia todas as vezes que se atrasava no emprego. O atraso no trabalho lhe pareceu um problema menor diante do fato de que ela poderia pensar que ele teria pego esse horário do trem propositadamente para encontrá-la. Essa idéia o causava repulsa não por estar exposto aos jogos de poder ordinários que existem entre homens e mulheres – ele ignorava isso tudo – mas principalmente porque esse gesto poderia revelar um comportamento obsessivo de sua parte quando na verdade tinha sido provocado pelo acaso. Ele não queria demonstrar obsessão justamente porque era essa a idéia que fazia sobre o amor; um esforço obsessivo em reforçar o afeto sobre uma mesma pessoa; e esse ainda não era o caso, por mais que aquela mulher o atraísse.

Tratou logo de encontrar um lugar discreto no trem, se acomodar e fingir que dormia mas seu olhar compulsivo buscou em volta para ver se ela estava lá, e se decepcionou por não encontrá-la. Ela embarcou no trem algumas estações a frente e ele ao avistá-la recuou e se escondeu como uma criança. Dormiu boa parte do trajeto mas não resistiu em dar umas olhadelas em sua direção e foi numa dessas que se sentiu flagrado recuando rápido a cabeça à posição original longe do olhar dela com um gesto um pouco ridículo.

Depois que se levantou para saltar em sua estação ainda olhou mais uma vez e desceu do trem fingindo distração. Caminhou ao longo da estação em direção à saída com a cabeça baixa acompanhando a linha amarela, e talvez numa ilusão, percebeu que ela virara a cabeça para olhá-lo quando a janela do trem passou ao seu lado.

No dia seguinte a encontrou no trem, e mais uma vez hesitou em aproximar-se, deixando-se inclusive estar de pé alguns metros a frente no vagão de costas para ela, esperando que um lugar ao seu lado vagasse, para aí sim chegar perto, cumprimentá-la e se sentar. Apenas muito tempo depois pôde calcular o quanto essa atitude parecia estranha e decidiu com muita firmeza que da próxima vez entraria no trem antes dela e se sentaria ao seu alcance, caso ela sentasse ao seu lado conversariam, caso contrário não a procuraria mais deixando que sua estranheza parecesse aleatória e não apenas uma puerilidade.

Mais uma vez a conversa foi esparsa, e ele se incomodou com isso por mais que seu temperamento a essa altura da vida já o fizesse entender, estimar e apreciar os silêncios significativos que existem em uma conversa. Apesar de ter aprendido a se fazer presente em silêncio não conseguia fazer isso com ela, e quando dizia alguma coisa suas falas eram enfadonhas, sem sentido e desconexas, e ele culpava o trem por isso. A barulheira infernal da máquina e a dificuldade em escutar as respostas dela o faziam perder o tempo da conversa, interrompê-la enquanto ela falava, e a dizer coisas torpes e desnecessárias. Logo resolveu calar-se para ver se ela se colocava. Mas ela não disse nada e seguiram por muitas estações sob o incômodo silêncio barulhento do trem.

Ele chegou a duvidar se deveria falar com ela de novo mas na hora de se despedirem ela o desejou um bom dia de trabalho ao que ele respondeu desculpando-se mais uma vez pelo incômodo causado por sua companhia – demonstrando como da primeira vez em que se falaram fraqueza e subserviência, um efeito até compreensível após o longo tempo que passaram em silêncio lado a lado – e as últimas palavras dela antes que ele descesse finalmente do trem foram ditas fitando-o dentro dos olhos (coisa que ela raramente fazia) com expressa ternura no semblante e no olhar: “Que isso L., incômodo nenhum”.

Isso reascendeu seu ânimo, e fez de novo brotar-lhe a idéia de convidá-la a um encontro em outro lugar que não fosse aquele trem sujo, feio, desconfortável, decadente e barulhento – mas seguiu com sua convicção de que só o faria caso ela o buscasse e se sentasse ao seu lado no trem. De primeiro essa idéia lhe pareceu precipitada e ainda mais descabida pelo fato de que ele não conseguira nem ao menos estabelecer uma conversa normal com ela mas a lembrança da ternura com que ela refutou sua auto-depreciação mudou o modo como via as coisas. Apesar de só terem conversado duas vezes e de ter sido desastroso talvez se ela o buscasse e se isso lhe emprestasse segurança e uma voz fluente com assuntos interessantes, talvez, somente assim, se animasse a convidá-la para fora daquele troço de metal.

Na volta do trabalho, depois de saltar do trem e enquanto esperava a condução para casa no ponto de ônibus, resolveu contar quantas pessoas passavam tirando meleca num intervalo de dez minutos. Três foi o total computado, e enquanto contava pensou se ela percebia toda sua estranheza como o indício da inexperiência juvenil de um tolo apaixonado. Essa idéia o revoltou profundamente porque se enxergava como um homem sério e pleno de sentido, e aquele era apenas um lapso causado por uma série de incidentes e situações inesperadas e sobre as quais não era possível ter preparo. De repente se percebeu justificando-se a si mesmo, e isso só faria sentido para um homem pleno de sentido se ele fosse uma personagem e estivesse vivendo uma fantasia literária.

4

Encontrou-a na semana seguinte, e ela é que veio até ele, o que o emprestou um pouco de coragem. Ela já chegou se desculpando pela última vez em que tinham se visto e isso o colocou em uma posição favorável às suas intenções de convidá-la a um encontro fora do trem. Não compreendendo ele retrucou perguntando o motivo das desculpas e ela respondeu dizendo que se ele se desculpara por talvez tê-la incomodado então ela também tinha de fazê-lo. Foi um pedido de desculpas formal e cortês, genérico, mas no estado em que estava ele nunca conseguiria enxergar assim.

Foram conversando de novo de maneira esparsa, mas dessa vez ele se sentia mais confiante e a conversa fluiu melhor. Ele fez gracejos, sorriu e a fez sorrir. Estrategicamente deixou o convite para o final da viagem para o caso de ouvir uma negativa não ter de suportar por muito tempo a situação vexante.

Quando estavam chegando na estação em que ele saltaria, perguntou a ela se poderiam se encontrar em um lugar menos barulhento e menos desagradável que aquele trem velho e sujo que os unia. Antes que ela pudesse responder um forte estrondo acompanhado de um tranco arremessaram o trem para fora dos trilhos. Tombado de lado e descarrilado o trem ainda deslizou por alguns metros até parar completamente.

Ele escalou o vagão até a janela que agora ficava em cima e saiu para ver o que tinha acontecido. No horizonte fazendo a curva um dragão escurecia o sol com sua enorme asa negra. Ao terminar sua manobra a besta voltava em direção ao vagão tombado com sua bocarra aberta preparando-se para lançar um jorro de chamas sobre as pessoas.

Sem hesitar ele saltou do alto do vagão, colheu no chão um pedaço de ferro em forma de lança que havia soltado do trem quando ele descarrilou e cravou na barriga do dragão aproveitando o rasante mortal da fera. Do buraco do abdome do dragão saiu fogo em vez de sangue e uma labareda devorou todo seu corpo fazendo-o se transformar em cinza púrpura que choveu sobre os espectadores atônitos. Quando terminou ele olhou em volta avaliando o efeito da sua ação. De nada adiantou seu ato heróico porque a mulher havia sido esmagada quando o trem tombou e seu corpo jazia debaixo do pesado vagão como ele pôde constatar mais tarde.

5

Ou isso aconteceu ou ela simplesmente respondeu que era casada e que portanto não poderia se encontrar com ele em outro lugar e tudo se resumiria àquelas conversas no trem. Essa resposta geraria nele a reação imediata de agradecer mentalmente por poder saltar logo na próxima estação e por ter a opção de pegar o horário seguinte do trem nos dias vindouros e nunca mais encontrá-la para o resto de sua vida. Ou ainda ela poderia ter dado uma resposta evasiva fazendo a situação se estender indefinidamente entre tímidos avanços e consideráveis retrocessos.

A escolha de qualquer um dos finais não faz a menor diferença.

Os colecionadores

Minha vida foi repleta de amores natimortos, e eu os guardo com o zelo de um colecionador de insetos. Há quem considere isso de mau gosto, que prefira o esquecimento, mas eu não.

Quando era mais novo eu me arrepiava de terror em laboratórios com prateleiras de fetos e animais contidos em vidros de conserva, agora sou eu que envidro memórias de desencontros. Aquilo era mesmo desnecessário, já que tinha o objetivo de educar as crianças e compreender os mecanismos da vida. Como se a vida coubesse em um frasco de vidro. O amor também não cabe.

Mas o que move um colecionador é mais uma compulsão que uma vontade de compreensão ou de organizar didaticamente as coisas. Existe o prazer do todo, o sentido dado pela repetição, a harmonia do constante. Isso reconforta e diminui a sensação de absurdo e por isso, talvez seja sintoma de um mundo sem sentido.

Eu sempre admirei os colecionadores, mas nunca tive essa disciplina e obstinação, até perceber que não se trata de uma escolha ou de uma vontade, mas antes de algo que se impõe externamente, logo, compulsivo. O colecionador não escolhe aquilo que ele coleciona, antes aquilo que ele coleciona é que o escolhe.

Por isso a compulsão, por isso um sentido que é maior que a vida do colecionador, que engloba a sua existência e assim, não pode ser evitado. A coleção cria o sentido da vida do colecionador, ele é colecionado pelas coisas e não o contrário.

Eu tinha muita vontade de colecionar as coisas, mas não conseguia, porque não havia descoberto a coisa que me colecionava. Agora eu sei, sou uma coleção de desencontros. Reconforta ter um sentido, ter descoberto minha coleção - agora eu sou um inseto numa caixa.

Prece da Ausência.

Eu queria que tudo desaparecesse agora. Eu queria que o mundo cessasse de existir num piscar de olhos. Eu queria que tudo sumisse num sussurro. Eu queria que a cachoeira parasse de correr e que o céu escurecesse e eu queria esse vazio, esse silêncio, porque ele já habita dentro de mim. Eu queria a escuridão, eu queria a ausência do meu corpo pra que ele não sentisse a ausência do seu. Eu queria que tudo acabasse rápida e subitamente para não deixar nem suspeita nem lembrança de existência. Eu queria que tudo sumisse, eu queria o vazio.
Eu queria que não tivesse mundo, eu queria que nunca tivesse havido mundo. Eu queria a paz do eterno, da eterna ausência de tudo. Eu queria o nada: nada pra frente, nada pra trás, nada presente, nada ausente. Eu queria o nada infinitamente em todas as direções.

Contam as estrelas que o arvoredo espesso sombreava um segredo. Esse segredo estava tão bem escondido que dele só sobraram as migalhas no canto da cotovia e no lamento das corujas.

Qualquer um que souber costurar as vozes dos pássaros o adivinhará mas os últimos que sabiam já desapareceram há muitos anos. Resta então adivinhá-lo em um olhar desprevenido de uma águia, que às vezes também olha perdida sem saber no que pensar.

Só assim - quando a águia olha fixo, porém sem mirar nenhuma presa - é possível vislumbrar a mensagem. No reflexo desse olhar está descrita a nossa invenção; que somos todos ficções da natureza.

Do lado de cá também podemos ver outras coisas mais. Podemos ver lampejos do eterno; porque as aves desse tipo sofrem mil mutações nos mergulhos mortais pelo ar a cada farfalhar de pena, mas seu olho permanece de um cristalino impassível.

Depois de dito tudo isso, uma vez mais contaram as estrelas e o total computado foi algo completamente diferente do início levantando a suspeita de que era o céu que escurecia algum segredo.

Da última vez que eu conferi o céu ainda estava suspenso e minha barba ainda crescia; mas quem nesse mundo vai acreditar em mim se eu sou só o sonho de uma borboleta?

Legião.

Quando estou em grupo e mesmo assim insisto em agir de próprio mote; de desviar para caminhos outros, de escolher a solidão, sou censurado como individualista. Mal sabem eles que não há nada de individual em minhas escolhas, que minhas vontades não me pertencem. Já questionaram minha solitude. Já ralharam dizendo que todo mundo precisa de alguém para cuidar e ser cuidado, e que é dever de cada um ser responsável por outro, nem que seja um outro qualquer.

Eu fui compelido a responder a verdade.

A verdade é que eu tenho que cuidar de alguém; uma criança. Ela é tão caprichosa em suas vontades que toma muito do meu tempo e minha atenção, e isso não é de todo ruim porque me sinto só e abandonado sem sua risada e suas idéias sem pé nem cabeça. Tenho que ir onde ela quer e quando ela quer, mas já disse que isso pra mim não é desprazer. Fico triste quando passo o dia longe dela, trabalhando ou tendo que atender a outras pessoas. De todos quem me faz falta é ela que transforma meu cotidiano em coisa leve e suportável. Preciso cuidar dela pra que não vá embora – essa criança que mora dentro de mim.

E além dessa criança há também um senhorzinho que às vezes me assalta com sua sabedoria; e eu, acato sua palavra. Seus silêncios são vastos como a grande muralha; o que faz com que suas palavras sejam tão plenas de sentido – flor que brota no fundo infinitamente pedregoso. Nada do que diz é descabido apesar de ser sempre inesperado; tamanha a sua simplicidade diante da perversão das coisas. Assim, tudo que me diz encaixa na ordem do mundo. Eu preciso de silêncio e isolamento para escutá-lo, porque a solidão é alimento necessário para sua lucidez antecipar o inevitável em conselhos que aplacam a indignação e a revolta diante das circunstâncias da vida. Tranqüilo e plácido, ele vem a mim.

Além desses ainda têm o monge, o pirata, o índio, o mímico e muitos outros. Como posso eu dar conta de outras pessoas se tenho que administrar essa legião dentro de mim?